24小时生产的矿区又在严寒中迎来新的一天。上班工人身穿带有银色反光条的工作服，由通勤车一路上山抵达海拔1800多米的井口。每个天亮，千余名工人在这里乘坐罐笼下到垂直距离地面近千米的采矿作业区。

位于“镍都”甘肃省金昌市的金川集团拥有世界第三大硫化铜镍矿床。60年来，金川公司已成长为我国最大的镍钴生产基地。二矿区是金川集团的主力矿山，2019年预计完成井下出矿425万吨。

这里的安全生产防护措施处于行业领先地位，但安全防护意识却从来没有松懈。“井下每时每刻都在变化。现在看着是好的。一爆破，安全上又会有变化。”杨国辉再一次强调要安全操作。现场安全作业的第一步是“检撬”。工人手持铝合金撬棍敲敲打打，寻找裂口，敲落松动的矿石，以防作业人员出现意外。

在二矿区井下，巷道纵横交错，就像城市路网。凿岩台车打眼、装炸药、起爆、铲运机把矿石拉到溜井——工区依照这个流程出矿，日复一日。巷道内监控随处可见，就像电子警察抓拍交通违章一样。

13年前，杨国辉第一次下井，被安排开凿岩台车。那里一切都很陌生，“刚开始觉得危险，有心理负担”。他看到弯曲缠绕的油管和五花八门的操作手柄，心想这太复杂了，就是个怪物。

要驯服“怪物”，首先得理解它。杨国辉花了快两年时间学会独立操作凿岩台车并熟练掌握打眼技术。“怪物”不再凶猛。“知道它危险在哪里，我们就有预防措施。”他说。

担任班长的10年里，杨国辉每年下井天数都在280天以上。10年间，他所带班组没有发生一起安全事故。2015年至今，他带领生产班累计完成井下出矿超过329万吨。手机计步软件显示，每个班次他至少走两万多步。

对所有安全措施，杨国辉如数家珍。例如，铲运机车体、铲斗太大，影响驾驶员视线，为了防止车辆伤人，出矿时所有人员必须全部撤离；侧身驾驶铲运机，这样前后左右都能注意到；车辆启动前先鸣笛闪灯警示；靴子头上装有钢板，以防落石砸伤脚背……

穿行在巷道里，杨国辉的手环突然震动，他提醒大家注意避让。这时，一辆铲运机也在不远的转弯处停下，报警灯闪烁。杨国辉抬起手腕说，这是今年刚配备的人车防撞装置。从前听到车响，行人全靠手电灯光在巷道上晃动提醒司机，现在电子手环能及时感应预警，方便多了。

杨国辉的班组有个共识：下了井，安全是天。有了“安全”这个“1”，后面的“0”才有意义。

井下不见阳光，环境封闭，噪音大。杨国辉习惯了大声说话，声音小了听不见，回到家也一样是大嗓门。

“没有一个人嫌你管得多，这都是为了大家安安全全上班，平平安安下班。”他说。

晚上快8点，杨国辉还在和同事清理作业现场。“现场必须保持干净，不能给下个班次留尾巴。”早上6点他又得起床上班，地下千米作业现场有他操心的事。为此他从来没能送8岁的女儿上过学。